“Quando arrivero verrai a prendermi?”

Scrive Luigi Accattoli: “Giovanni Fallani (1921-1999, giornalista e dirigente di associazioni
cattoliche, tra i promotori dell’Unione cattolica stampa italiana, della Federazione italiana dei
settimanali cattolici e del Servizio informazioni religiose) era un uomo semplice e schivo,
trepidamente innamorato della sposa Maria che ebbe con sé per 39 anni: dal 1953 al 1992.
Dopo che se ne fu andata, Giovanni visse ancora sette anni in tenace dialogo con lei, come
racconta in un’ultima lettera che le scrisse con lo stesso spirito di quelle del fidanzamento: cioe
nell’atteggiamento di chi aspetta il momento dell’incontro. Dicendogli io che la sua storia
d’amore andava raccontata, egli mi informo che I'aveva gia raccontata in un “quadernetto”, di
cui aveva fatto solo dieci fotocopie per i quattro figli e per i nipoti. L'aveva intitolato Il libro dei
fidanzati. L'ultima lettera, che ha questo titolo, dice cosi:

Sono andato a rileggere le nostre lettere di fidanzati, e c’é voluto del tempo! Le ho anche
contate: sono 587. Con questa fanno 588. Ora ci troviamo nella stessa situazione: sono ancora
il fidanzato che attende il fine settimana per stringere tra le braccia la sua promessa! L’'amore
di cui parlano quelle lettere non é cambiato, é sempre un fuoco acceso.

Il cuore grida il suo lamento per la separazione e, insieme, la sua speranza: la rivedro, sara di
nuovo con me con il suo corpo; e intanto cio che amo non cessa di essere vicinissimo a me; e tu
sei li, davanti a me e mi guardi; lo so che mi guardi.

Si, aspetto quel giorno in cui ci incontreremo ancora. Non ti so dire il giorno e I'ora dell’arrivo
del treno come facevo da fidanzato, ma tu certo lo sai. Verrai a prendermi?

La morte, dunque, non ci separa, non é pit forte dell’amore. Del resto, gia in una lettera del 4
maggio 1952, con I'euforia dell’innamorato, ti scrivevo: “Anche se dovessimo morire (chi se ne
andra prima, io o tu? Non sappiamo), quello che proviamo I'uno per I'altro non cessera mai.
Questo amore non é racchiuso dentro la vita, questa vita, ma é — per natura sua — eterno e se
piangeremo, piangeremo di tenerezza d’amore”. Condivido queste parole scritte quarant’anni
fa. Nulla é cambiato nel mio cuore.

Sono anche convinto che c’é un modo per rimediare a quella scarsita di parole affettuose che si
siamo scambiati negli ultimi giorni della tua vita. E il modo é quello di abbandonarmi
all’onnipotenza dell’amore che, essendo appunto onnipotente, é capace di risalire il corso del
tempo e di essere presente anche in hora mortis, nell’ora della morte. Ci e stato promesso che
ogni lacrima “verra asciugata”. Ogni lacrima e cioé in “ogni” tempo versata. Cosi lo Spirito
correra indietro nel tempo ad asciugarle tutte. lo questo domando nella preghiera. E prego
insistentemente perché ti arrivi da me una tenera carezza.

Cosi penso che I’Eterno sempre é stato vicino a noi. Sempre ha camminato con noi, come il
misterioso viandante che si uni ai discepoli sulla via di Emmaus, e ora porta queste parole a te e
porta a me il tuo sguardo, cosi tenero che non ha bisogno di parole.



