
 

“Quando arriverò verrai a prendermi?” 
 
Scrive  Luigi  Accattoli:  “Giovanni  Fallani  (1921‐1999,  giornalista  e  dirigente  di  associazioni 
cattoliche, tra  i promotori dell’Unione cattolica stampa  italiana, della Federazione  italiana dei 
settimanali  cattolici  e  del  Servizio  informazioni  religiose)  era  un  uomo  semplice  e  schivo, 
trepidamente  innamorato della sposa Maria che ebbe con sé per 39 anni: dal 1953 al 1992. 
Dopo che  se ne  fu andata, Giovanni visse ancora  sette anni  in  tenace dialogo con  lei,  come 
racconta in un’ultima lettera che le scrisse con lo stesso spirito di quelle del fidanzamento: cioè 
nell’atteggiamento  di  chi  aspetta  il momento  dell’incontro.  Dicendogli  io  che  la  sua  storia 
d’amore andava raccontata, egli mi informò che l’aveva già raccontata in un “quadernetto”, di 
cui aveva fatto solo dieci fotocopie per i quattro figli e per i nipoti. L’aveva intitolato Il libro dei 
fidanzati. L’ultima lettera, che ha questo titolo, dice così: 
 
Sono  andato  a  rileggere  le  nostre  lettere  di  fidanzati,  e  c’è  voluto  del  tempo!  Le  ho  anche 
contate: sono 587. Con questa fanno 588. Ora ci troviamo nella stessa situazione: sono ancora 
il fidanzato che attende il fine settimana per stringere tra le braccia la sua promessa! L’amore 
di cui parlano quelle lettere non è cambiato, è sempre un fuoco acceso. 
Il cuore grida  il suo  lamento per  la separazione e,  insieme,  la sua speranza:  la rivedrò, sarà di 
nuovo con me con il suo corpo; e intanto ciò che amo non cessa di essere vicinissimo a me; e tu 
sei lì, davanti a me e mi guardi; lo so che mi guardi. 
Sì, aspetto quel giorno  in cui ci  incontreremo ancora. Non ti so dire  il giorno e  l’ora dell’arrivo 
del treno come facevo da fidanzato, ma tu certo lo sai. Verrai a prendermi? 
La morte, dunque, non ci separa, non è più forte dell’amore. Del resto, già in una lettera del 4 
maggio 1952, con l’euforia dell’innamorato, ti scrivevo: “Anche se dovessimo morire (chi se ne 
andrà prima,  io o  tu? Non sappiamo), quello che proviamo  l’uno per  l’altro non cesserà mai. 
Questo amore non è racchiuso dentro la vita, questa vita, ma è – per natura sua – eterno e se 
piangeremo, piangeremo di tenerezza d’amore”. Condivido queste parole scritte quarant’anni 
fa. Nulla è cambiato nel mio cuore. 
Sono anche convinto che c’è un modo per rimediare a quella scarsità di parole affettuose che si 
siamo  scambiati  negli  ultimi  giorni  della  tua  vita.  E  il  modo  è  quello  di  abbandonarmi 
all’onnipotenza dell’amore che, essendo appunto onnipotente, è capace di risalire  il corso del 
tempo e di essere presente anche in hora mortis, nell’ora della morte. Ci è stato promesso che 
ogni  lacrima  “verrà  asciugata”. Ogni  lacrima  e  cioè  in  “ogni”  tempo  versata. Così  lo  Spirito 
correrà  indietro nel  tempo ad asciugarle  tutte.  Io  questo domando nella preghiera.  E prego 
insistentemente perché ti arrivi da me una tenera carezza. 
Così penso  che  l’Eterno  sempre è  stato  vicino a noi. Sempre ha  camminato  con noi,  come  il 
misterioso viandante che si unì ai discepoli sulla via di Emmaus, e ora porta queste parole a te e 
porta a me il tuo sguardo, così tenero che non ha bisogno di parole. 


