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Celebrare la festa in famiglia: gesti e riti dell’esperienza familiare 
“Luz de domingo” è un’opera teatrale di Ramón Pérez de Ayala, portata sul grande 

schermo da José Luis Garci. Il protagonista, Cástor Cajigal, un pittore di animo sereno e 
nobile, racconta un giorno alla sua promessa sposa Balbina: 

ser pintor consiste en distinguir la luz de cada día de la semana, más que en distinguir los colores. 
[...] El sol entre semana tiene una luz que alumbra, y aun calienta; pero no anima. Entre semana, el 
sol no mira a la tierra. [...] Parece que está mirando a la tierra, pero mira mucho más lejos. Acaso 
cada día mira a un planeta distinto. Para el resto de los planetas es una mirada vacía, sin alma. Pero 
el domingo, el sol mira a la tierra; su mirada se mete por los poros de la tierra, la baña de luz, y 
todo se estremece1

“El domingo, el sol mira a la tierra”. Questo giorno ha una qualità diversa dal resto 
della settimana. Non già perché vengono meno le occupazioni umane, nemmeno perché 
smettiamo di fare certi lavori o ne facciamo altri. È una ragione più alta e più profonda che 
viene di là dal proprio orizzonte. Il segreto della domenica, e quello di ogni festa, è il 
segreto di uno sguardo. Imparare a essere guardati in modo nuovo, a farci inondare dalla 
luce di un volto, che ci aiuta a contemplare nuovi colori nelle cose e ci ispira opere nuove. 

. 

Il nostro tempo moderno scopre con difficoltà questo sguardo domenicale. Per 
questo, non viene dato un valore in sé alla domenica, ma solo in relazione al lavoro. Il 
lavoro è qualcosa di evidente; la domenica, ha bisogno di una spiegazione, giorno del “non-
lavoro”, tregua riparatrice in un’attività che consuma. Il bisogno della domenica è 
riconosciuto socialmente, non tanto come bene in sé, piuttosto come risorsa per tornare al 
giorno lavorativo con nuova energia. Nessuna novità singolare di domenica, niente del 
nuovo sguardo che descrisse Pérez de Ayala.  

Questa perdita di densità della domenica ha fatto sì che appaia particolarmente 
odiosa nella Modernità disincantata. L’inattività, sommata alla nostalgia per una bellezza 
antica, della quale ancora si intuisce il ricordo, dà luogo al tedio asfissiante. È la sensazione 
desolante di una domenica noiosa che delude e il cui fardello è più pesante di quello dei 
giorni feriali. Così lo ha descritto Manuel Machado, che raggiunge una vasta tradizione di 
scontento domenicale2

¡Fatiga del domingo, fatiga!... ¡Extraordinario 
bien conocido y bien corriente!... No hay remedio. 

:  

È il cammino che aveva inaugurato già Baudelaire, il quale scriveva: “Hay que trabajar, si 
no por gusto, por desesperación. Ya que, en resumidas cuentas, el trabajo es menos 

                                                 
1Cfr. R. Pérez de Ayala, Luz de domingo, Krk, Oviedo 2000. (essere pittore consiste nel distinguere 

la luce di ogni giorno della settimana, più che nel distinguere i colori. … Il sole durante la settimana ha una 
luce che illumina, perfino riscalda; ma non anima. In settimana, il sole non guarda la terra. … Sembra stia 
guardando la terra, ma guarda molto più lontano. Forse ogni giorno guarda un pianeta diverso. Per il resto dei 
pianeti è uno sguardo vuoto, senz’anima. Ma la domenica, il sole guarda la terra; il suo sguardo penetra nei 
pori della terra, la inonda di luce, e fa vibrare tutto. La traduzione è nostra.) 

2Su questo tema, cfr. A. Moreno, Los espejos del domingo y otras lecturas de poesía, Renacimiento, 
Sevilla 2004; rimandiamo il lettore all’appendice di questo lavoro, florilegio di poesie sulla domenica, per le 
poesie citate nel nostro lavoro; cfr. anche R. Alarcón Sierra, “La ciudad y el domingo; el poeta y la 
muchedumbre (de Baudelaire a Manuel Machado)” in Anales de la literatura española contemporánea 24 
(1999) 35-64. (Fatica della domenica, fatica!... Straordinaria / ben conosciuta e ben comune!... Non c’è 
rimedio. La traduzione è nostra.) 
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aburrido que el ocio”3. Palpita nascosto il sospetto di Gil de Biedma: “quizás tengan razón 
los días laborables”4

Questa prospettiva moderna della celebrazione è agli antipodi della concezione 
mitica fra i popoli primitivi. Per questi ultimi, il giorno di festa era la cosa vera, quello che 
dava un senso a tutto, rispetto all’essere apparente e ingannevole dei giorni comuni. Le 
festività, momenti in cui il tempo si assimilava all’eterno, permettevano al calendario di 
non sprofondare in un perpetuo decadimento. Erano fonti di energia per un tempo svanito, 
in continua decadenza.  

. 

La prospettiva biblico-cristiana non è né quella primitiva della celebrazione che 
separa dal mondo, né quella moderna della domenica come “non lavoro”. In quella biblico-
cristiana, infatti, il lavoro invoca la festa e viceversa, come la fatica il frutto e la potatura la 
fioritura. Per questo, parlare della festa è, al tempo stesso, parlare del lavoro: chi non sa 
coltivare non sa nemmeno celebrare, e viceversa5

Parlerò ora della festa, senza perdere di vista che è essenziale abbordare al tempo 
stesso la questione del lavoro

. Questa è la rivelazione, poiché la 
celebrazione non consiste nel lasciarsi andare; il riposo non è una pura e semplice carenza 
di azione; è necessario imparare e insegnare a festeggiare. In questo modo, la festa ci 
insegnerà a umanizzare il lavoro, non solo perché guadagneremo forze per affrontarlo, ma 
anche perché capiremo il suo significato più profondo e conosceremo il cuore di chi lo 
anima.  

6

Manuel Machado aggiungeva alla sua poesia, lamentela della domenica faticosa a 
cui ho fatto riferimento sopra, una preghiera:  

. Questo punto è importante, dal momento che la moderna 
divisione di entrambi colpisce particolarmente la famiglia. Oggi si dice: il lavoro appartiene 
alla sfera sociale, la festa è materia privata; il lavoro interessa tutti e si esercita sulla 
pubblica piazza, la festa, ognuno se la veda. E accade allora che per la festa, che è mera 
negazione, “non-lavoro”, ci sia la famiglia. Questa rimane definita quindi come un luogo di 
interruzione, lontana dal mondo sociale, getaway. Tuttavia in questo modo si sentenzia che 
la famiglia non interessa al bene comune, che è improduttiva tanto quanto la festa, tutt’al 
più un altro metodo per restituire le forze al lavoratore esausto. Per questo motivo non si 
accetta che la famiglia, relegata all'ambito delle celebrazioni, possegga una chiave 
necessaria del bene comune. Recuperare il senso sociale della festa è quindi essenziale per 
ritrovare il senso sociale della famiglia. 

Señor, Tú descansaste, aleja en fin el tedio 
de este modesto ensueño consuetudinario7

È possibile recuperare il riposo e la festa, sebbene tale regalo basti solo aspettarlo, come la 
risposta a una supplica? Voglio mostrare che, per allontanare il tedio e concedere valore 

. 

                                                 
3La frase è tratta dal Journal intime (1887), citato in J. Pieper, El ocio y la vida intelectual, Rialp, 

Madrid 1979, 70. (Bisogna lavorare, se non per gusto, almeno per disperazione, poiché, tutto ben considerato, 
lavorare è meno noioso che divertirsi. Baudelaire. Diari intimi. Milano, Mondadori, 1999. Traduzione di 
Lucia Zatto) 

4Forse hanno ragione i giorni feriali. (La traduzione è nostra.) 
5R. R. Gaillardetz, Transforming Our Days: Spirituality, Community and Liturgy in a Technological 

Culture, Crossroad, New York 2000. 
6Cfr. P. Laín Entralgo, “¿Qué son el ocio y la fiesta?” in Ser y conducta del hombre, Espasa Calpe, 

Madrid 1996, 147-165. 
7Signore, Tu riposasti, allontana infine il tedio / di questo modesto sogno consuetudinario. (La 

traduzione è nostra.) 
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alla celebrazione, è necessario passare per la famiglia, per i suoi gesti e i suoi riti. Propongo 
questo percorso, in tre fasi: 

1) In primo luogo, mostrerò che la famiglia è il luogo adatto per recuperare il senso 
della festa, a cui tanto anela la modernità, nostalgica della domenica. La festa si rabbuia 
quando si rabbuia la famiglia e risplende quando la famiglia risplende. Questo recupero non 
verrà fatto tramite una critica facile al lavoro umano. Oggi viviamo la festa come qualcosa 
che ci libera dal lavoro, mentre la festa ha capacità per molto di più: può liberare il lavoro8

2) La festa familiare non si improvvisa: ogni festa è attività e lavoro, che richiede 
preparazione ed esige eccellenza

. 
La celebrazione infatti dà senso al lavoro, lo umanizza, lo rende sereno, ci protegge dalle 
sue deviazioni, dal suo ritmo divorante. In questo modo, la festa apparirà – gesto e rito – 
non come un evento privato di ogni famiglia, bensì come una risorsa per il bene comune, da 
cui scaturisce senso per la società. 

9

3) Il culmine di ogni gesto e rito è l’Eucarestia cristiana, azione di grazia e promessa 
di pienezza. In questa vi è la conferma che l’uomo non inventa le celebrazioni: gli vengono 
regalate. Nascono da un avvenimento, da qualcosa che è accaduto. Come dice Caballero 
Bonald in una poesia: “ese día, el domingo, viene llegando, corre, se nos acerca…”

. Si plasma in gesti e riti che mettono in risalto la sua 
dimensione sociale e la sua trasmissione nel tempo, forgiando una tradizione, attraverso le 
generazioni. In altre parole: per poter festeggiare occorrono pratiche in cui lo spirito festivo 
si incarni, prenda corpo e acquisti spessore storico. Alla luce degli studi di A. MacIntyre, 
passerò ad affrontare il senso delle pratiche celebrative. Mi soffermerò poi ad esaminare 
diversi ambiti della festa: il banchetto, il gioco, l’arte. 

10. Il 
modo cristiano di creare riti e gesti festivi proviene dall’incontro con il Cristo risorto, nella 
sua carne gloriosa. Da lui, persino nei giorni nuvolosi e tristi, è possibile percepire la 
qualità nuova della luce domenicale, che cantava un altro poeta, Ángel González: 
“Domingo, flor de luz, casi increíble día…”11

1. Festa, famiglia, lavoro 

 

Ho già detto che l’uomo moderno è deluso della domenica. Intuisce che la sua 
solitudine, in cui si è rinchiuso alla ricerca di se stesso, impedisce ogni festa. Al fondo di 
questo malessere si intuisce la scomparsa del vincolo fra domenica e amore, che capta bene 
questa poesia dello stesso Ángel González, Letra para cantar un día domingo: 

A última hora había pasado un día, 
y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada, 
comprendí que la luz que había llenado 
sus horas, 
y todas las palabras 
que ocuparon mi boca, y los gestos 
de mis manos, 
y la fatalidad de mis designios, 
[…] 
no eran sólo el fracaso repetido 

                                                 
8Cfr. P. Beauchamp, La legge di Dio, PIEMME, Casale Monferrato 2000, 59-60. 
9Cfr. J. Larrú, “La familia, entre el don del trabajo y la tarea de la fiesta”, Berit (2012) (di prossima 

pubblicazione). 
10Quel giorno, la domenica, sta per arrivare, corri, si avvicina ... (La traduzione è nostra.) 
11Domenica, fiore di luce, quasi incredibile giorno … (La traduzione è nostra.) 
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del Día del Señor, sino que eran 
un día más sin ti: 
comprendí con dolor que jamás, nunca 
para mí habría domingos ni esperanza 
fuera de tu mirada y tu sonrisa, 
lejos de tu presencia tibia y clara.12

Non si tratta solamente del “fallimento ripetuto del Giorno del Signore” bensì di “un 
giorno in più senza di te”, di una giornata senza sguardo né sorriso. La festa non sa di 
niente se non assapora la presenza personale. Chi vuole celebrare, deve recuperare il nesso 
fra domenica e amore. E per fare questo è necessario passare per la famiglia. 

 

Josef Pieper, in un libro dedicato all’ozio, ha studiato il carattere originario del 
tempo festivo13

a) Carattere gratuito della festa: a una festa siamo sempre invitati 

. Ebbene, le caratteristiche che Pieper segnala come proprie della festa 
coincidono con tratti chiave del tempo familiare. Questo implica che non c’è festa senza 
famiglia, che la famiglia è il luogo originario di ogni celebrazione, incaricata di custodirla 
come un bene per la società e la Chiesa. Passo ora a esaminare i vari elementi della 
celebrazione, mettendoli in relazione con l'esperienza familiare: 

La festa non inizia a partire dall’uomo. Questa ci indica che, prima di ogni attività 
umana, esiste un dono ricevuto; ogni frutto è preceduto da una pioggia che benedice la 
terra. Non siamo noialtri a fare la festa; è la vita che ci convoca alla festa. A ogni 
celebrazione, persino a quella che noi stessi prepariamo, siamo sempre invitati. 

Ebbene, la famiglia è il luogo adatto alla festa perché in famiglia accadono gli 
eventi sorprendenti per eccellenza: quelli in cui si genera qualcosa di nuovo, si risveglia la 
gratitudine per il dono ricevuto, si pongono le basi della nostra stessa azione. E per questo 
la Bibbia associa la festa, da un lato, alle nozze; dall’altro, alla nascita di un bambino. 
Questo accade nel primo canto nuziale di Adamo ed Eva nel Genesi, a cui fa seguito il 
grido di gioia della prima donna che partorisce un figlio (Gen 4,1). Poi, nella storia di 
Abramo, c’è il riso di Sara, riso incredulo di fronte a qualcosa di troppo buono per essere 
vero (il dono di una nuova vita), e che dà il nome al rampollo della promessa – Isacco 
significa riso, riso come sovrabbondanza, estasi dell’uomo in comunione con il mondo e gli 
altri. Anche la raccolta del frutto della semina è occasione di festa, poiché il lavoro si 
vincola nella Bibbia alla generazione del figlio, entrambi cifre di benedizione14

Per questo, la festa non può semplicemente programmarsi. Per poter festeggiare 
deve accadere qualcosa. La domenica, che entra nei cicli del tempo, va oltre il ritmo del 
calendario, la tirannia delle ripetizioni. Dovremmo meravigliarci che ogni sabato finisca in 
domenica, poiché la domenica è il giorno dell’evento fondatore, della grazia non meritata, 
che nessun lavoro umano può reclamare per se stesso. Per dirla con Caballero Bonald: “el 
domingo, más canción que número”

. 

15

                                                 
12All’ultima ora era passato un giorno, / e al sentirlo fatto ombra, e polvere, e niente, / capii che la 

luce che aveva riempito / le sue ore, / e tutte le parole / che occuparono la mia bocca, e i gesti / delle mie 
mani, / e la fatalità dei miei disegni, ... / non erano solo il fallimento ripetuto / del Giorno del Signore, ma 
erano / un giorno in più senza di te: / capii con dolore che mai, giammai / per me ci sarebbero domeniche o 
speranza / al di fuori del tuo sguardo e del tuo sorriso, / lontano dalla tua presenza tiepida e chiara. 

.  

13Cfr. J. Pieper, El ocio y la vida intelectual, 40-51. 
14Cfr. P. Beauchamp, “Travail et non travail dans la Bible”, Lumière et vie 24 (1975), 59-70. 
15In realtà, come dirò più avanti, nella domenica l’evento si fa anche ciclo, la redenzione puntuale si 

fa regolare, perché Dio è entrato pienamente nel tempo dell’uomo e ha fatto suo il suo passo pronosticabile. 
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b) La festa testimonia un altro tipo di attività: ricevere affermando 
In secondo luogo, sempre secondo Pieper, la festa testimonia un tipo di attività 

diverso da quello proprio dello sforzo lavorativo, della tensione della giornata comune. 
Però, attenzione: la festa non è pura e semplice cessazione, non è questione di starsene con 
le mani in mano, di continuare a sognare. O meglio, l’ozio porta con sé un’attività propria, 
un’attività ricettiva, che consiste in aprirsi per ricevere, riconoscenti. Per questo, la 
celebrazione non si oppone al coltivare, bensì lo integra. Così lo insegna la Bibbia, 
introducendo il Sabato nella lista dei giorni: “lavorerai sei giorni, e il settimo riposerai”. 
Capiamo allora che la festa racchiude in sé il lavoro e il lavoro racchiude in sé la festa. Si 
giustifica l’invito a scoprire il lavoro come un dono e la festa come un lavoro16

Ebbene, questo tipo di attività accade prima di tutto in famiglia. È lì che il bambino 
viene accolto, affermato e confermato nell’essere; è lì che impara a ricevere se stesso con 
gratitudine; è lì che viene ricevuto lo sposo per la sposa e la sposa per lo sposo. La famiglia 
è il luogo in cui siamo ricevuti e impariamo così a ricevere noi stessi e a ricevere gli altri 
come un dono. Qualcuno ci guarda, e quello sguardo ci aggrazia e nobilita, se ci lasciamo 
abbracciare da quello sguardo: qui sta la radice della festa.  

. 

A questo occorre aggiungere che la festa non è solo il dono iniziale, che permette 
ogni attività, ma anche la consumazione ultima delle opere, la testimonianza che dal nostro 
lavoro possiamo avere molto di più. “Adoperatevi”, diceva Gesù, “non per il cibo che 
perisce, ma per quello che dura in vita eterna, e che il Figlio dell’uomo vi darà” (cfr. Gio 6, 
27). Lavorate per quello che vi sarà dato! Quanto è iniziato con un dono culmina anche con 
un dono. Celebriamo la sovrabbondanza del nostro sforzo, oltre qualsiasi calcolo. 

E questa è anche l’esperienza della famiglia, poiché è lì che capiamo la fecondità 
della vita: il poco che mettiamo si trasforma in molto, il sì tremante dei coniugi può 
abbracciare tutta un’esistenza; l’amore di un uomo e una donna sfocia in una nuova vita, 
che viene da lontano e da tanto vicino. San Bonaventura distingueva due tipi di pesi: quelli 
che sprofondano nel suolo (onus onerans) e quelli che, come le ali, alleviano ed elevano 
l’uomo (onus allevians)17

c) La festa come ricchezza sociale 

: sono questi ultimi a permetterci di celebrare ogni nuova altezza 
conquistata. 

La società non si costruisce solo come organizzazione del lavoro. È vero che, come 
diceva Saint-Exupéry, per unire due uomini non c’è bisogno metterli a costruire una torre. 
Ma è anche vero che costruiamo torri solo perché sappiamo quanto necessario sia un rifugio 
e un luogo in cui abitare. La società si edifica nel lavoro comune, ma anche la festa comune 
è un modo di edificare la città. 

Caino costruì la prima città. Lo fece per esperienza propria del male, per 
proteggersi, per difendersi da potenziali avversari – quelli che vogliono rubare il mio lavoro 

                                                                                                                                                     
Quanto accadeva nei luoghi culminanti della vita umana – il giorno delle nozze, l’arrivo di un nuovo figlio… 
risulta essere la norma che regola tutti i giorni dell’uomo sotto il sole. (La domenica, più canzone che numero. 
La traduzione è nostra.)  

16A questo proposito, cfr. Quanto scrive Ch. Péguy, Le porche du mystère de la deuxième vertu, 
Gallimard, Paris 1954, 213ss, confrontando il lavoro e il sogno. Si dice, per esempio, p. 227: “Nuit tu es pour 
l'homme une nourriture plus nourrissante que le pain et le vin. / Car celui qui mange et boit, s'il ne dort pas, sa 
nourriture ne lui profite pas. / Et lui aigrit, et lui tourne sur le coeur. / Mais s'il dort le pain et le vin deviennent 
sa chair et son sang. / Pour travailler. Pour prier. Pour dormir”. 

17Cfr. IV Sent., d. I, p. I, art. unicus, q. I, ad 3 (ed. Quaracchi, p. 11-12). 
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meritato, quelli invidiosi del mio successo. I muri e gli architravi della sua città erano fatti 
di paura. Non era questa la città a cui Dio aveva pensato, la città che Egli preparava per i 
suoi (cfr. Ebr 11,16). Quest’ultima si basa su un dono comune – mentre quella di Caino si 
basa su una separazione comune, una convivenza maledetta, sopportata solo perché 
inevitabile. 

Per questo la festa si situa alla radice della nuova città. La celebrazione testimonia 
la bontà della nostra unione per se stessa, e non solo per i benefici che procura. Capiamo 
che quanto ci unisce ci supera, va oltre il semplice e fragile volere, si colloca al di là (o al di 
qua) di noi stessi. La vita in comune non è solo un modo di proteggere interessi o di cercare 
vantaggi per ogni esistenza isolata, bensì lo stesso bene che ci rende felici e ci permette di 
esistere in quanto esseri umani. Così, nel libro dell’Esodo, l’inaugurazione del villaggio 
coincide con il proposito di festeggiare il culto di Iahvé. 

Ebbene, proprio la famiglia è il luogo in cui sperimentiamo il bene comune come 
bene di comunione. È lì che impariamo che è bello stare assieme, non perché questo ci 
porta benefici o ci rende la vita più facile, ma perché la vita stessa consiste nello stare 
assieme. In questo modo la famiglia, insegnandoci la chiave della vita comune, mette anche 
in risalto il valore della festa per edificare la città. La festa familiare è capitale sociale di 
prima importanza, in cui si impara a superare il freddo utilitarismo di un lavoro senza volto. 

d) La festa è radicata nel corpo e nel tempo dell’uomo 
Solo quando sperimentiamo la dimensione celebrativa del corpo, scopriamo quanto 

profondamente è radicato in noi il desiderio di celebrare. Nessuno festeggia solo perché 
vuole, per convincimento, a forza di braccia, ma perché una forza superiore lo invita, lo 
spinge alla festa. Il corpo, prima cosa che ci accade, prima risposta di accettazione 
dell’uomo al regalo della vita, prima apertura al mondo e agli altri, è la radice più profonda 
che ci muove alla festa. Celebriamo perché ce lo chiede il corpo. 

Questo carattere festivo del corpo si scopre proprio in famiglia. Il corpo appare nella 
famiglia, non come semplice luogo di carenze e desideri, bensì come spazio abitato da un 
dono primo, in cui si edifica una relazione. La famiglia semina nel corpo un germe 
celebrativo.  

Proprio perché il corpo è festivo, e perché questa festività si intende in famiglia, 
possiamo parlare di riti e gesti dell’esperienza familiare. La festa si esprime nel cibo e nelle 
bevande, nel gioco, nella musica e nella danza, nella preghiera. Come diceva un rabbino, 
parlando della liturgia del sabato, il movimento oscillante di colui che prega, secondo la 
tradizione ebraica, imita l'agitazione di un naufrago in alto mare, che cerca di non affogare, 
e confida in Dio che viene a salvarlo18

La tradizione medievale dipingeva gli angeli musici con strumenti di impossibile 
fattura, flauti senza fori, chitarre senza corde, incapaci di suonare, manifestando così la 
melodia misteriosa, ineffabile, dei cori angelici. Come vedremo più avanti, la radice della 
domenica e della sua liturgia è la presenza di un corpo nuovo, il corpo resuscitato di Gesù. 
Possiamo dire che il corpo è anche uno strumento per il canto, e che produce una musica 
che va al di là di questo, per esprimere una grandezza e una pienezza debordanti. 

.  

                                                 
18Cfr. U. Gordon, “A Sabbath at Grandfather’s”, Judaism (2001) 17-20. 
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2. Pratiche e virtù della celebrazione 

Proprio perché la festa si iscrive nel corpo dell’uomo; perché è sempre sociale e si 
comunica ad altri; perché accade nel tempo, dando un senso ai giorni... per tutte queste 
ragioni, la festa si esprime in riti e gesti. La nostra successiva domanda fa riferimento al 
modo concreto di celebrare. 

2.1. Le pratiche celebrative 
Ci viene in aiuto il pensiero di Alasdair MacIntyre sulle pratiche che edificano una 

comunità19. Le pratiche sono modi di agire con altri che strutturano l’azione umana in 
comune, permettono di viverla pienamente e la rendono trasmissibile ad altri. Una pratica, 
per esempio, è il gioco degli scacchi, un’altra è l’agricoltura, o l’arte di dipingere ritratti… 
Al momento, a noi interessano le pratiche celebrative. Esaminiamo gli aspetti delle pratiche 
secondo MacIntyre, per applicarli alla festa20

- In primo luogo, in ogni pratica si mettono in gioco beni che valgono per se stessi, 
e non solo in funzione di un’utilità esterna (chi gioca agli scacchi, per esempio, solo per 
vincere soldi, non rende giustizia al gioco né arriverà a cogliere pienamente la sua 
bellezza). Applicato alla celebrazione, questo significa: non si festeggia solo per rilassarsi o 
per distrazione, per poter lavorare meglio dopo. La celebrazione possiede un bene interiore 
a se stessa, che si scopre solo quando si festeggia. Quali sono i beni propri della festa? Si 
tratta di riconoscere la vita come un dono e come un frutto: la vita si riceve e, agendo in 
essa, ci viene rivelata una sovrabbondanza, una fecondità generosa. 

. 

- Ogni pratica richiede un’eccellenza propria, un’arte, che possiamo chiamare 
virtù21

- Le pratiche necessitano di un ambiente comunitario, sono collaborative. Per 
questo, quello che se ne ricava non è mai solo per se stessi, ma si comunica anche agli altri. 
Il buon giocatore di scacchi che scopre la strategia di una nuova apertura ha arricchito con 
questa tutta la comunità di giocatori. Allo stesso modo, nessuno può festeggiare da solo, 
come nessuno ride da solo, anche se è da solo. Si può festeggiare solamente in un contesto 
di persone, di usi, in cui i tempi e gli spazi hanno una propria simbologia.  

. Esiste così un virtuoso degli scacchi, o dei ritratti, o dell’architettura. Per cui, esiste 
anche un ars celebrandi, un’arte di celebrare , a cui la persona si educa per poter dare il 
meglio di sé nel festeggiamento. Quali sono le virtù proprie della festa? Si tratta di quelle 
che riconoscono la dipendenza, con la gratitudine in testa. E di quelle altre a cui si risponde 
con allegria alla sovrabbondanza della vita. Si tratta anche dello stupore, che capta il 
carattere gratuito e meraviglioso di ogni momento e della capacità di espandere e 
annunciare una gioia. 

- Le pratiche si inseriscono sempre in una tradizione, che aiuta a vivere il tempo. Le 
celebrazioni si uniscono anche alla catena delle generazioni, come memoria degli antenati 
in cui si apre una continuità verso il futuro. Per questo motivo, hanno un carattere narrativo. 

                                                 
19Cfr. A. C. MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, University of Notre Dame Press, 

Notre Dame 2007, 187-203.  
20Alla luce della dottrina di MacIntyre, si arriverebbe così a comprendere un’accezione non 

spregiativa dell’espressione “cristiano praticante”. Un cristiano non praticante è colui che, per non creare e 
vivere di pratiche, possiede una fede astratta, non incarnata nel mondo. 

21Questo differenzia la pratica da mere usanze rutinarie; queste sono molto diverse, per quanto 
possano avere il loro valore, come cerca di dimostrare Ch. Duhigg, The Power of Habit: Why We Do What 
We Do in Life and Business, Random House, New York 2012. 
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Celebrare è sempre ricordare e presentire una pienezza futura. Non è tanto il susseguirsi 
delle feste nel tempo, quanto il generarsi di un tempo nuovo attraverso le feste, che anima 
tutti i nostri giorni. Grazie alle feste, impariamo a riconoscere il ciclo dell’anno, a spirale 
che ascende. Come diceva Charles Péguy, si passa così dalla Pasqua alla Pentecoste, e poi 
al tempo ordinario, e all’Avvento e al Natale, come si passa da un luogo familiare a un 
altro, dal soggiorno alla cucina, e poi al salone. 

2.2. Momenti celebrativi 
Possiamo dare esempi delle principali pratiche celebrative? C’è la pratica del 

banchetto, del pasto familiare. Il cibo è necessità corporea: l’uomo, come ogni animale, si 
nutre e, in questo modo, assimila a sé il mondo. Ma la persona scopre un orizzonte nuovo 
nell’atto del mangiare: nell’alimento accetta la sua dipendenza dalla creazione e la sua 
appartenenza a questa; cibi e bevande sono il sostentamento basico, la prima testimonianza 
della bontà del mondo, della sua disponibilità ad accogliere l’uomo. Mangiare assieme 
significa condividere questa relazione primigenia con la terra e le cose, riconoscere una 
dipendenza condivisa che unisce gli uomini fra loro. 

Come qualsiasi pratica, il pasto ha un carattere narrativo. Di fatto, il pasto 
quotidiano è un supporto della nostra biografia, in quanto in esso si mettono in comune 
piccoli accadimenti del tessuto vitale22. Per questo, il problema del fast-food non è solo che 
nutre male, ma nutre veloce, e che non lascia digerire il racconto proprio e comune 
condiviso in famiglia. Il pasto domenicale, invece, insiste sull'aspetto celebrativo della vita, 
quando il cuoco può esprimere la sua arte e, in questa, il suo prendersi cura degli altri. Un 
romanzo della scrittrice giapponese Ogawa Ito, Il ristorante dell’amore ritrovato, racconta 
la storia di una cuoca che faceva da mangiare ogni giorno solo per una coppia, e cucinava 
un alimento adatto a ogni amore, che aiutava a curare la ferita che ogni relazione portava 
con sé23

Occorre segnalare le virtù del banchetto. Nessuna festa infatti si improvvisa: tutte 
richiedono il dono più prezioso, quello della presenza personale in cui si dà tutto

. E un’opera di teatro breve di Thornton Wilder – della durata di cinque o dieci 
minuti – narra la storia di tre generazioni, concentrandole in un unico pasto, il giorno di 
Natale. 

24

                                                 
22Sull’importanza della narrativa familiare, cfr. R. Buchoff, “Family Stories”, The Reading Teacher 

49 (1995) 230-233; cfr. anche “Family Table Talk: An Area for Sociological Study”, Sociological Review 8 
(1943) 295-301. 

. Per 
prima viene l’affabilità, l’apertura alla conversazione, guidata, non dall’arbitrio 
dell’individuo chiuso in se stesso, bensì da quanto viene festeggiato. In questo modo, si 
garantisce che la persona sia presente, ascolti, intervenga… per non rovinare la festa. In 
seguito viene la liberalità, la virtù di chi sa spendere quando ne vale l’occasione – come la 
protagonista dell’opera Il pranzo di Babette, che scialacqua il suo denaro per ricevere di 
tutto punto chi l’aveva aiutata quando non aveva niente, e con la sua offerta ottiene la 
riconciliazione e la comunione di molti. La liberalità ci libera dal capriccio, dal desiderio 
immotivato, saziato all’improvviso, che non distingue più il valore simbolico dei grandi 
tempi della vita. E in ultimo l’ingegnosità, la creatività di chi sa rallegrare la festa, scoprire 
il suo spazio di gioco, di sorpresa; la virtù di chi sa scegliere i regali giusti e sa rispondere a 
chi lo invita e lo celebra.  

23Cfr. O. Ito, Il ristorante dell’amore ritrovato, Neri Pozza 2010. Traduzione di Gianluca Coci. 
24Per quanto segue sulle virtù del banchetto, cfr. J. Noriega, No solo de sexo… Hambre, libido y 

felicidad. Las formas del deseo. 
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Di occasioni per celebrare ce ne sono molte. Alcune si riferiscono a date concrete: il 
compleanno, che ricorda il dono che è ogni vita, l'unicità della persona ("è bello che tu 
esista, è bello vivere al tuo fianco"); l'anniversario di matrimonio, che rinnova la promessa 
fatta e ricevuta e si meraviglia di questa unione misteriosa che Dio conferisce a due storie e 
alla storia di ogni famiglia, al di sopra dei nostri miseri piani; si ricordano anche gli 
anniversari dei defunti, coloro che ci hanno preceduti nel segno della fede, ovvero, nel 
significato di una vita grande e bella – si fa in riconoscimento del nostro debito con loro, 
ringraziando il frutto che hanno lasciato, affidandoli ad altra memoria, quella di Dio, che 
ricorda meglio. 

Accanto alla pratica celebrativa del banchetto, troviamo quella del gioco (eutrapelia 
è chiamata la virtù dell’uomo di buon umore, che gode nel divertirsi e nel far godere gli 
altri)25. Il gioco ci trasporta in un’altra sfera del reale, in cui vigono altre regole. Chi gioca 
deve dare tutto se stesso in quello che fa, mettendosi egli stesso in gioco, sapendo però al 
tempo stesso che il gioco non è la realtà. O, meglio: imparando a distinguere la dimensione 
nuova di realtà che si rivela nel gioco. Per questo nel gioco si apre uno spazio nuovo di 
creatività e nasce la prima scuola di simbolismo: azioni che significano molto più di quanto 
sembri a prima vista. Per interpretare queste azioni, il gioco ci presta una chiave: le 
relazioni personali, capaci di ricreare un universo intero. Non gioca la sapienza divina con 
il mondo, come si legge nel libro dei Proverbi (Prov 8, 30-31)?26

È fuor di dubbio che la famiglia sia il luogo del gioco, perché è il luogo 
dell’infanzia. E insegnando a giocare, la famiglia fa sì che scaturisca la cultura, che si 
impari a riconoscere il mondo, scoprendo la creatività dell’uomo, la sua capacità di 
interpretare le cose, senza per questo confondere gioco e realtà. Per cui il gioco – e questo è 
il suo paradosso – ci insegna a lavorare, collocando al punto giusto l’aspetto rutinario 
dell’attività, aprendo i suoi orizzonti, risimbolizzandolo.  

 Poiché è proprio della 
sapienza ordinare tutto secondo l'ordine proprio dell'amore. 

Al banchetto e al gioco occorre unire quest’altra dimensione del rito e gesto 
familiari: il loro nesso con la bellezza. Come abbiamo detto, nella festa c'è un carattere 
contemplativo, di meraviglia, che nasce, in primo luogo, davanti allo spettacolo della 
creazione. La natura non solo lavora, ma festeggia anche, è affabile, liberale, ingegnosa. E 
l’uomo è il sacerdote di questo grande festival, poiché l’allegria del creato culmina nella 
persona umana27

A questo occorre aggiungere la dimensione educativa di questi riti e gesti. Non si 
educa trasmettendo delle idee. Nemmeno insegnando da fuori a comportarsi. L’azione dei 

. A partire da qui, la festa sposa l'arte: è la musica, la danza, ma anche 
(supremazia dello sguardo) la pittura; e, dato il suo carattere narrativo, è il momento in cui 
si inventa il racconto e nascono il teatro e il romanzo. 

                                                 
25Cfr. J. Bantulà – C. Vilanou, “Joc, humanisme i pedagogia: la virtut de l’eutrapèlia”, Aloma 25 

(2009) 53-89. 
26Cfr. L. AlonsoSchökel, Dov'è tuo fratello? Pagine di fraternità nel libro della Genesi, Paideia, 

Brescia 1987, 117-118. Sul gioco cfr. J. Huizinga, Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, 
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1963; H. Rahner, Der spielende Mensch, Johannes Verlag, Einsiedeln 1960 
(tr. spagnola: El hombre lúdico, Edicep, Valencia 2002). 

27In merito all’educazione alla festa, vi è la questione dei mezzi elettronici. Sarà importante invertire 
la relazione, per introdurli e misurarli a partire dall’ambito della comunicazione umana, e non viceversa. Per 
questo è importante recuperare il valore del silenzio, che le comunicazioni nel web tendono a eliminare. In 
questo modo si potrebbero risimbolizzare questi mezzi di comunicazione, che di per sé sono piuttosto carenti 
di simbolismo. 
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genitori avviene per osmosi, attraverso un ambiente in cui introducono i loro figli; solo così 
arrivano all’interiorità dei loro figli. Riti e gesti formano questo ambiente che custodisce 
l’uomo, lo accompagna e lo plasma; dà il senso a una tradizione e lo convince della verità 
sociale degli affetti familiari28

Segnalo, inoltre, alcuni nemici del rito. Uno di questi è oggi il ritmo di lavoro 
frenetico. Per celebrare bene occorre lavorare bene, trovando il riposo adeguato, scoprendo 
l’interiorità di quello che si fa e il carattere di dono iscritto in ogni attività. Un altro nemico 
è l’irrilevanza della famiglia nella costituzione del tessuto sociale. Poiché una festa privata 
– festa affettiva, intima, a porte chiuse come di un cenacolo prigioniero – non è vera festa. 
La festa è per natura missionaria perché irradia e attrae. Non fu questo il modo in cui venne 
inteso il cristianesimo, come espansione festiva, come contagio di un'allegria? Un altro 
nemico del rito può essere oggi la tecnica disinteressata. Le reti sociali nascondono talvolta 
– con il pretesto di amicizia – relazioni superficiali che non mettono in gioco la persona e 
non danno forma agli affetti; realtà virtuali a cui il corpo non prende parte. Non bisogna 
mai dimenticare che celebriamo perché ce lo chiede il corpo – non nel senso di capricci o 
desideri egoisti, bensì come testimonianza riconoscente del dono della vita, come 
aspirazione all’incontro e alla comunione. 

. Il lavoro educativo consiste nel trovare riti e gesti in cui 
vengano messi in gioco i beni fondamentali della vita. Nel caso della festa abbiamo: la 
gratitudine, la fiducia, la riconoscenza, lo stupore, la ricettività, l'appartenenza... Solo così, 
con riti e gesti, si può trasmettere la vita cristiana, compito essenziale della famiglia. Il suo 
essere chiesa domestica consiste nell’introdurre in riti e gesti che preludono nella vita 
familiare alla liturgia eucaristica – l’azione di grazia, la vita per l’altro, la pienezza di una 
promessa, la memoria sempre più profonda. 

Quanto ho detto, riguarda una dimensione essenziale della festa: il riferimento al 
sacro. Non c’è festa senza un orizzonte trascendente che la inquadri. La famiglia può 
festeggiare perché in essa si vive il vincolo con una paternità primaria che ci ha generato e 
assicura la fecondità delle nostre azioni. Allora la festa offre una narrazione completa 
dell’esistenza: è il luogo della memoria di origine, della promessa che sostiene i nostri 
passi, della fecondità che ci permette di guardare la morte con speranza. Questo ultimo 
orizzonte della festa aiuta a capire il suo collegarsi alla celebrazione dell'Eucarestia 
domenicale.  

3. Festa, domenica, eucaristia 

Finora ho parlato delle pratiche familiari in cui si vive la festa. Quanto detto si 
potrebbe leggere riferendo ogni dettaglio alla grande festa cristiana, la domenica; e al suo 
centro, l’Eucarestia29. Per questo, sebbene si potrebbe dire che non ho ancora parlato 
dell’Eucarestia, in un altro senso, non ho fatto altro che riferirmi a questa. L’Eucarestia 
illumina tutti i riti e i gesti della vita familiare; i riti e i gesti della vita familiare preparano 
la famiglia all’Eucarestia30

Il riferimento al rito di Gesù non è solo il ricordo della sua vita, bensì l’entrare nel 
suo stesso modo di celebrare la festa, integrato negli usi del suo popolo. Il Maestro usava 

. 

                                                 
28Cfr. G. Kennedy Neville, “Learning Culture through Ritual: The Family Reunion”, Anthropology 

and Education Quarterly, 15 (1984) 151-166. 
29Sulla festa cristiana, cfr. J. Hild, “Fêtes”, in Dictionnaire de Spiritualité V, 221-247. 
30Cfr. R. Gaillardetz, “Bringing Our Lives to the Table: Intentional Preparation for the Liturgy”, 

Liturgical Ministry 12 (2003) 207-212. 
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segni concreti per ricordare e ringraziare, anticipava con le sue azioni il senso di quello che 
di lì a poco gli sarebbe accaduto, fondava una tradizione e la lasciava in eredità alla Chiesa. 
Si noti che molti di questi usi erano usi familiari, in quanto il rito israelita si fondava sulle 
esperienze basiche dell’amore filiale, coniugale, fraterno, paterno.  

Da questa prospettiva si scopre il centro che permette di unire Eucarestia, famiglia e 
festa. In effetti, abbiamo parlato del senso celebrativo del corpo, che come portatore di una 
promessa e testimone di un frutto, ci invita alla festa. Ebbene, il centro della celebrazione 
dell’Eucarestia domenicale è il corpo resuscitato di Gesù. La famiglia, luogo in cui 
impariamo il significato del corpo, alla luce delle relazioni che ci costituiscono e a cui 
apparteniamo, rimane singolarmente colpita da questo fatto straordinario31

Questa pienezza anticipata ci fa capire che con la domenica emerge un nuovo senso 
del tempo

. Un corpo nuovo 
chiede una festa nuova, un nuovo cantico, una nuova danza. Il senso celebrativo del corpo – 
spazio di gratitudine che muove l’allegria – prende ora una piega singolare. I nostri corpi, i 
nostri affetti – così carenti e così in cammino – intuiscono nella domenica un consumarsi 
che, accogliendo il nostro lavoro e lo sforzo delle nostre braccia, la spingono oltre. Il corpo 
familiare che celebra la domenica è un corpo resuscitato, che intuisce già la pienezza. In 
questo modo si vede la relazione intima fra domenica ed eucarestia: alimentarsi del corpo è 
capire il senso del dono del proprio corpo, è ricevere un impulso alla festa, inclusi nel corpo 
più grande, comunionale, della Chiesa.   

32

Quanto a giorno primo, il poeta José María Valverde lo descrisse come giorno della 
ricreazione delle cose con le parole

. Questo giorno è il primo (giorno del sole), ma anche il settimo (che riprende il 
senso del sabato ebraico) e, come lo chiamarono i Padri della Chiesa, l’ottavo giorno. 
Questa aritmetica della domenica ci illumina sul suo senso. In esso si esprime il principio e 
la fine della storia, come anche il suo corso.  

33

Esa mañana dije “verde”, “cielo”, y me sentí ahogado de realidad; me detuve 
a decidir si el agua merecería el nombre de “blanco” o el de “gris-plata”,  
[…] 
y al estipular las palabras justas, como si girara una llave, se me vino encima 
la inundación de las llanuras con rectas de labor, rebaños de montañas, con meticulosa población 
de árboles, 
muchos veranos de mundo a punto, olorosos kilómetros...

: 

34

I riti e i gesti familiari danno nome alle cose. In essi ci si familiarizza con le realtà della 
vita, come se queste si addomesticassero. La domenica è giorno creativo, in cui è possibile 
ricominciare da capo, capire la nostra capacità di progettare una nuova settimana. Come 

 

                                                 
31Sulla relazione tra famiglia e corpo, cfr. Benedetto XVI, Discorso di Sua Santità Benedetto XVI in 

occasione del XXX anniversario della fondazione del Pontificio Istituto Giovanni Paolo II per Studi su 
Matrimonio e Famiglia, 13 maggio 2011 (AAS 103 (2011) 386-389). 

32Cfr., su tempo e famiglia: E. Scabini, P. Donati (ed.), Tempo e transizioni familiari, Vita e 
Pensiero, Milano 1994. Sulla relazione fra rito e tempo: G. Angelini, Il tempo e il rito alla luce delle Scritture, 
Cittadella, Assisi 2006. 

33Cfr. J.M. Valverde, “Salmo dominical ante el verano”, in Versos del domingo, Barna, Barcelona 
1954. 

34 Questa mattina dissi “verde”, “cielo”, e mi sentii affogato di realtà; mi fermai / a decidere se 
l'acqua meritava il nome di "bianco" o quello di "grigio-argento", / ... e a fissare le parole giuste, come se 
girassi una chiave, mi cadde addosso / l’inondazione delle pianure con solchi dissodati, pascoli di montagna, 
con meticolosa popolazione di alberi, / molte estati di mondo in punto, odorosi chilometri … (La traduzione è 
nostra.) 
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giorno primo la domenica ricrea le cose - giorno per riapprendere il contatto con la 
creazione, per ricordare e celebrare le origini.  

Come giorno settimo la domenica accompagna il lavoro, gli dà un senso, scopriamo 
che collaboriamo con Dio e che in Lui vi è la fonte di tutta la benedizione. Alla luce della 
domenica si impara a lavorare per il pane che non perisce (cfr. Gio 6), come se capissimo il 
valore trascendentale dei giorni feriali, la cui fatica prepara all’ultimo pane, quello 
eucaristico. Classica è la similitudine dell’olmo a cui si annoda la vite carica di frutti, in 
amichevole simbiosi. Il lavoro è l’olmo che sostiene l’esistenza; la vite, la festa che, 
aggrappata al tronco del lavoro, porta il frutto allegro dell’uva e del vino. La vite non 
potrebbe sussistere senza l’olmo; l’olmo non potrebbe essere fecondo senza la vite.  

Come giorno ottavo la domenica è al di là del tempo, poiché è il giorno della 
riconciliazione definitiva. L’allegria della domenica non si basa sul “tocca celebrare”. 
Questo è il giorno ottavo, un giorno che sfugge al conteggio della settimana, "più cantico 
che numero", dicevamo, giorno per eccellenza in cui "accade qualcosa". 

Per questo la domenica può celebrarsi anche nel dolore. Luce di domenica, la storia 
del pittore che citavamo all’inizio, non è una fiaba. La donna amata da Cástor perderà 
l’onore per mano di alcuni potenti e ricchi villani, la vigilia delle nozze. Ma anche quando è 
nuvoloso il sole guarda la terra, come quando qualcuno ci contempla alle nostre spalle e 
sentiamo il suo sguardo su di noi35. Nella notte di questa donna, torturata dai ricordi, lo 
sguardo del pittore suo marito fu luce di domenica, potente per dissolvere la nebbia e 
restituire la speranza. Per questo la famiglia che soffre può celebrare (ogni messa è il 
ricordo di una morte) facendo del corpo del malato un’offerta viva, aprendosi al perdono, 
nell’attesa paziente del figliol prodigo che tarda a tornare. Si aspetta così la festa definitiva, 
di cui parlavano gli autori medievali “allora verrà la vera e incorrotta festa, di cui è principe 
e sposo e Signore lo stesso Gesù Cristo, nostro Salvatore”36

                                                 
35 Così dice Cástor Cajigal: “¿No te ha ocurrido alguna vez sentir, estar cierta, de que a tu espalda 

alguien te está mirando? Tú no puedes ver al que está detrás de ti; pero sabes que él te está viendo […] Pues 
lo mismo la luz del domingo, aunque esté nublado. No podemos ver el sol; pero sabemos que nos está 
mirando”. (Non ti è capitato qualche volta di sentire, di essere certa, che qualcuno alle tue spalle ti stia 
guardando? Tu non puoi vedere chi sta dietro di te; ma sai che lui ti sta vedendo … La stessa cosa è la luce 
della domenica, anche quando è nuvoloso. Non possiamo vedere il sole; ma sappiamo che ci sta guardando” 
(La traduzione è nostra.) 

. 

36Cfr. Rábano Mauro, In Ezechielem 18, 44 (PL 110, 1036b). Su questa domenica escatologica, cfr. 
anche la poesia di Ch. Péguy: “Por eso / lo mismo que nosotros sonamos y lanzamos al voleo nuestras 
campanas los domingos y sobre todo el domingo de Pascua / así Dios por cada alma que se salva / toca a 
voleo sus pascuas eternas. / Y dice: ‘¡Olé! No me he equivocado. / Tuve razón en depositar mi confianza en 
este rapaz. / Era de buena naturaleza, de buena raza, de buena madre. / Hice bien en depositar en él mi 
confianza.’ / Porque nosotros tenemos nuestros domingos aquí en la tierra / y sobre todo nuestro más hermoso 
domingo, el domingo de Pascua. / Pero Dios también tiene sus domingos en el cielo, / su domingo de Pascua / 
y tiene también sus campanas cuando quiere” (Palabras cristianas, Sígueme, Salamanca 1982, p. 62). "Per 
questo / così come noialtri suoniamo e facciamo suonare a festa le nostre campane la domenica e soprattutto 
la domenica di Pasqua / allo stesso modo Dio per ogni anima che si salva / suona a festa le sue pasque eterne. 
/ E dice: ‘Evviva! Non mi sono sbagliato. / Avevo ragione a riporre la mia fiducia in questo ragazzo. / Era di 
buona natura, di buona razza, di buona madre. / Ho fatto bene a riporre in lui la mia fiducia.’ / Perché noialtri 
abbiamo le nostre domeniche qui sulla terra / e soprattutto la nostra domenica più bella, la domenica di 
Pasqua. / Ma anche Dio ha le sue domeniche in cielo, / la sua domenica di Pasqua / e ha anche le sue campane 
quando vuole." (La traduzione è nostra.) 
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